La pelle del mondo

Che io abbia una insana passione per i titoli in molti ormai lo sanno (forse anche i pochi che continuano a seguirmi sul blog). Ma che dietro ad ogni titolo che m'invento ci sia un pensiero che cova a lungo prima di rivelarsi in una sintesi a volte ermetica, è una delle cose che mi stupiscono di più. Lo stesso accade per la mia scrittura, per i miei libri che, di solito, nascono velocemente, come se le cose che debbo dire aspettino un bel po' di tempo prima di uscire fuori, in una forma che, quasi sempre, è già abbastanza definitiva. Non correggo quasi mai molto delle mie poesie, dei miei testi. Quando qualcuno mi chiede perché scrivo (una delle domande che sempre ti fanno quando scrivi e presenti i tuoi libri), non riesco mai a rispondere in maniera diretta, elencando una serie di situazioni, circostanze, momenti che mi spingono a farlo. Cerco sempre altre vie, o, meglio, mi vengono spontaneamente alla mente altre formule che nulla hanno a che vedere con concetti del tipo ispirazione, sensazione. Le due parole che saltano sempre fuori sono "sguardo" e "ascolto". Ecco, in sintesi, scrivere, per me, soprattutto quando scrivo poesia, significa allenare le capacità dello sguardo e dell'ascolto, per essere attento al mondo, all'altro, al dialogo silenzioso e complice che è necessario quando si desidera (e anche la parola "desiderio" ritorna spesso nei miei versi) costruire un possibile "terzo" mondo che serva a mettere in relazione il mio mondo con il mondo degli altri. E poi, come per fare in modo che questa strada inviti i passi di chi legge, cerco dentro di me una musica. A cosa serve, infatti, piegare le parole a immagini concrete, a visioni che possono (ma non debbono) essere solo mie, se a queste immagini e visioni non si regala un ritmo, un canto? Su questa musica si costruisce il mio discorso, o meglio, si fa palese il mio invito al dialogo. Da questo primo ascolto deriva tutto il resto. E questa musica impone anche una scelta tra quello che rimane e quello che di solito abbandono. Sì, la mia poesia è fatta anche di "no", di rifiuti, di "allontanamenti da". Provo a fare degli esempi sotto forma di domande. Perché servirsi della memoria solo per ribadire quanto già si conosce, quando la forza dei ricordi può addirittura ricreare un "passato" così vivo che pare ancora qui, presente, la cui forza intatta ci spinge a guardare avanti? Perché lasciarsi travolgere dai giochi "da poeta", quando abbiamo davvero infinite possibilità di inventare nuovi giochi, nuove mosse, nuovi canti con la straordinaria "povertà" di una sola lingua? Sono domande che mi faccio spesso, leggendo la poesia italiana contemporanea che, ad essere proprio sincero, e a parte poche eccezioni, non mi stupisce più, non mi canta più, non mi racconta più, non costruisce più.

Ma non sono capace di esercitare l'affascinante e pericoloso mestiere del critico. Preferisco, ancora una volta, spiegarmi con i miei versi. E poco importa se tutto questo potrà apparire presuntuoso. In fondo, questo è il mio blog, no?

Poesie

Da Sottopelle, 1998

Desidero gli oggetti

le loro curve

le loro larve

i masticati

disossati corpi

le ombre il peso

l’insensatezza

di ogni loro sottinteso.

*****

Che cosa faccio qui

vestito a festa?

Non suonano campane

non c’è più gente per le strade.

Solo, aspetto l’ora

come si aspetta il vento

che porta sabbia rossa

odori di deserto e pietre.

E’ festa (te lo giuro)

sono tornato qua per questo

dall’intrico dei sentieri

che il tempo e il vento

hanno dissotterrato.

E suoneranno le campane

e il mio vestito sarà bello

la gente arriverà con canti e grida

raccoglierà la sabbia

e conterà le pietre

col naso insù

a respirare odori di pianura.

E io sarò con te

ti parlerò del vento

e non avrai paura.

*****

Sono rimasto fermo

dove si contano le ore

dove la strada si fa stretta

e non si lasciano che impronte:

la polvere talvolta è più pesante della pietra

vola veloce, sporca tutto quanto e poi ricade

a scolorire il mondo, a soffocare il suono

a rovesciare quel che è certo

a rovistare nei più piccoli recessi

di un corpo attento a non cadere.

Oggi cado e cado ancora e scrivo

non so se riuscirò a partire

se mai ti troverò all’arrivo.

da Di quarzo e terra, 2002

Non ho mai scritto la parola bar

nemmeno auto o ciminiera

non uso nomi propri

come un carteggio familiare

non riesco mai a infilare

una parola dall’inglese

il nome di una via.

Credo che non sia questo

a farmi rimanere

solo, senza parole

a metà strada

tra un qualsiasi discorso

e quel che chiamano poesia.

*****

Oggi è arrivato il caldo

lo sento sottopelle

mentre ricopia i segni

della mia spoglia biografia.

Oggi vorrei la pelle di un serpente

per poi fermarmi ad osservare

la vecchia mappa del mio corpo

che si è seccata per lasciare il posto

alla mia nuova geografia.

*****

Dovremo avere fame ancora a lungo

per poi gustare il cibo in fretta

e divorare il tempo necessario

e poi saziarci di ogni cosa.

Dovremo avere sete ancora a lungo

per poi brindare al giorno dopo

e ubriacarci il tempo che ci manca

e poi buttare i verbi all’aria.

Dovremo avere un giorno ancora a turno

per poi dividerci la fretta

e mascherare il ghigno doloroso

e trasformare in versi ogni disfatta.

Da Chiedimi il rosso, 2003

Delle rinascite improvvise

io non mi fido

qualcosa che risorge

quando è già tutto spento.

E’ il primo movimento

quello che non mi piace

la stretta forte della mano

il piede alzato

verso la polvere lontana

le mani in alto

ad afferrare nubi strampalate.

Di quello che rinasce

ricordo solo la sua morte.

*****

E’ questa diagonale all’improvviso

questa ferita verde all’orizzonte

che mi cancella la certezza

di un passo svelto e prepotente.

Come una ruga nuova sul tuo viso

dice e non dice l’esistente

gioca e pronuncia la bellezza

quando combaciano le impronte.

*****

Vieni c’è tanto rosso da imparare

sotto l’azzurro, sotto le verità lampanti

di fuochi lesti a farsi fumo.

Io, per altri fuochi mi preparo

in mezzo al verde, sotto le luci intermittenti

dei tanti che si fan nessuno.

Vieni, oggi non ho che questo rosso

caldo, bagnato e sterminato e mosso

e quando poi l’avrai imparato

ce lo racconteremo

tu, come vuoi

io, come posso.

da Il mare in salita, 2008

E’ ancora la ginestra

a dirci

che la strada

è quella giusta.

*****

E’ una deriva senza fine

e il sole brucia

lo sai che anche questo è mare

acqua più acqua

che mai sfocia.

Non parli e non rispondi

guardi il muro nero

che sale

e può far male.

Al centro del tuo occhio

non c’è una terra da toccare

solo un barlume

voglia di branchie

di sponde vicine

come di fiume.

*****

Parli

come in un prologo

della tua giovinezza

accorta e breve.

Ascoltarti

è un dialogo

ora che il tempo

non perdona

le solite finzioni.

Questo testardo farci isola

mentre sogniamo l’arcipelago.

da Bisestile, 2010

E sia per te un giorno chiaro

un calmo riversarsi della luce

la notte ti sia amica

un lento scoperchiarsi delle stelle.

Che tu possa restare

sotto la grande madre

nel sole dell’estate

nel buio dell’inverno.

Vengano ancora

settembre e poi febbraio

e non ci sia alcun dolore

né alcun inferno.

*****

Ricordati le mani

devi lasciarle aperte al vento

e chiuse al fuoco

dicevi e sorridevi.

Era quel nostro gioco

babbo

un passatempo di bambini

un canto

un conto alla rovescia

un guadagnarsi i giorni

che allora credevamo tanti.

*****

Febbraio suona il miserere

in ore buie e senza fine

mentre le spalle tremano di freddo

e il cane non ha pace

febbraio cambia ad ogni ora

come una terra che non ha confine

nei giorni illuminati a ghiaccio

e ognuno ascolta la sua voce

ma tu che non chiedevi nulla

se non di fare quattro passi ancora

ridevi della merla e della burla

di chiacchiere nel sole del cortile

dov’è la porta- poi chiedevi

che debbo uscire nella neve

qui tutto brilla e io sto fermo

di luce e voce è un bel morire.

Ecco, rileggere questi testi, anche per me che li ho scritti, permette di guardare dentro quel mondo la cui pelle è il primo foglio, bianco certamente, ma non per questo muto, ricco di pieghe, ruvidità, macchie più o meno nascoste, impronte digitali, sporcizia e candore. Su quel foglio bianco, con continue sorprese anche per me, mi fermo spesso a raccogliere le cose che lo sguardo e l'ascolto mi regalano in inchiostro e voce.