Febbraio

Febbraio inizia
come un calore in tutto il corpo
come la febbre appunto
e un accenno di dolore

febbraio è pigro quando sale
e poi di colpo corre verso la sua fine
mese sottile e monco
per convenzione

febbraio porta il gelo
dei giorni della merla
e galaverna sopra il melo
e una tristezza spessa come lana
ma senza caldo o morbidezza alcuna

febbraio cade lungo ogni quattro anni
e allora si riprende il suo colore
il bianco che riluce
acceca
e spegne ogni dolore.

ecco, febbraio è arrivato anche quest'anno. Arriva benefico il breve gelo che fa riposare la terra, la addormenta, perché sia più splendente il suo risveglio, più duratura la luce che illuminerà i mille verdi in attesa, più intenso il primo soffio caldo del vento marzolino. C'è un tempo per riposare, sembra dirci questa improvvisa neve, questo trionfo del bianco sui colori spenti dell'inverno. C'è uno spazio per il silenzio, seppure breve. Mai come quando cade la neve si percepisce il valore del silenzio, lo spessore di tutto quello che rimane a mezz'aria, almeno il tempo di cristallizzarsi, e poi cade, senza rumore, senza grida, senza verità da proclamare. Potessimo, ogni giorno, raccogliere i frammenti di silenzio prima che si sciolgano e corrano via, avremmo fatto una cosa buona. Non sempre ci si riesce, ma si deve provare a farlo. Un giorno è un giorno, una promessa da mantenere, un gioco senza regole precise. Un giorno è un tratto nuovo nel confine che andiamo disegnando per la nostra vita. Bisogna fare tesoro dei giorni, anche dei pochi giorni di febbraio:

febbraio cambia ad ogni ora
come una terra che non ha confine
nei giorni illuminati a ghiaccio
e ognuno ascolta la sua voce...


Così, ogni ora è un brivido, proprio come quello che il freddo regala al nostro corpo, ogni ora è una pausa nella nostra lunga veglia, è una promessa di verde in arrivo, di sogni in agguato, di notti stellate.

Giusto per dire che è bello addormentarsi con la neve, svegliarsi con la neve, guardare la neve, cercando di imitare la sua silenziosa leggerezza.

Buona notte, con la neve.